Nincsenek kezdetek.
    Nincsen els� pillanat; nincs olyan sz� vagy hely, amely ennek a t�rt�netnek vagy �ltal�ban egy t�rt�netnek az egyetlen lehets�ges kiindul�pontja lehetne.
    A sz�lak mindig �sszefon�dnak egy kor�bbi t�rt�net sz�laival �s az azt megel�z� t�rt�netek�vel; b�r, ahogy az elbesz�l� hangja h�tt�rbe szorul, a kapcsol�d�sok egyre bizonytalanabbnak t�nnek, mert minden kor a saj�t �br�zat�hoz igaz�tja a t�rt�netet.
    �gy lesz a pog�nyb�l szent �s a tragikusb�l mulats�gos; a nagy szerelmek �rzelg�ss�gg� sorvadnak, a d�monok felh�zhat� j�t�kszerekk� zsugorodnak.
    Nincs meg�ll�s. Ide-oda j�r az inga: val�s�g �s fikci�, anyag �s szellem, milli� m�don fon�dnak �ssze, �s tal�n csak egyetlen k�z�s von�suk van: hogy megb�jik k�z�tt�k egy par�nyi r�szlet, amely id�vel vil�gg� n�.

    Teljesen �nk�nyes h�t a v�laszt�s, hogy honnan indulunk.
    Egy pontr�l, valahol a f�lig elfelejtett m�lt �s az �ppen csak megpillantott j�v� k�z�tt.

    Innen, p�ld�ul.
    Ebb�l a kertb�l, ami teljesen el van hanyagolva az�ta, hogy oltalmaz�ja h�rom h�nappal ezel�tt meghalt. Ez a kert most f�ktelen�l burj�nzik a vak�t�an vil�g�t� augusztus v�gi �g alatt; gy�m�lcsei leszedetlen�l cs�ngenek, a vir�g�gy�sok szeg�lyeit elvad�tott�k a ny�r viharai �s tikkaszt�, fullaszt� napjai.
    Induljunk ebb�l a h�zb�l, amely pontosan �gy n�z ki, mint a t�bbi h�z az utc�ban, �s olyan k�zel �p�lt a vas�ti s�nekhez, hogy amikor elhalad a Liverpool �s Crewe k�z�tt k�zleked� szem�lyvonat, a porcel�nszobrocsk�k megremegnek az eb�dl�szekr�ny polcain.
    Es kezdj�k akkor enn�l a fiatalembern�l, aki most kil�p a h�ts� ajt�n, �s a gyomverte kerti �ton elindul egy rozoga kalyiba fel�, ahonnan turb�kol�s �s sz�rnyverdes�s ujjong� k�rusa hallatszik.
    A fiatalember neve Calhoun Mooney, de mindenki csak Calnek ismeri. Huszonhat �ves, �s �t �ve dolgozik egy biztos�t�t�rsas�gn�l a v�ros k�zpontj�ban. A munk�j�t egy�ltal�n nem �lvezi, �s az �desanyja hal�la v�gk�pp szertefoszlatta minden rem�ny�t, hogy egyszer majd megszabadulhat ett�l a v�rost�l, ahol eg�sz �let�ben lakott - tal�n ennek tudhat� be a szab�lyos arcvon�sok k�z�tt f�szkel� f�sults�g.
    A galambd�c ajtaja fel� tart, kinyitja, �s - jobb h�j�n - ez az a pillanat, ahonnan a t�rt�net sz�rnyra kap.

    K�sz�n�sf�l�t mormolva a k�r�lbel�l negyven galambnak, Cal bel�pett a mad�rh�zba, �hol rendk�v�l izgatotts�g fogadta. Egy-k�t kiv�tellel valamennyi galamb ide-oda r�pk�d�tt a ketrec�ben, szinte hiszt�rikusan. „Patk�nyok j�rtak volna benn?" - t�prengett Cal. K�r�ln�zett, h�tha van valami nyom, de semmit nem tal�lt, ami megmagyar�zta volna az izgalmat.
Cal m�g soha nem l�tta ilyen idegesnek a madarait. F�l percig csak �llt elk�pedve, n�zte a m�sort, a sz�rnycsattog�st�l sz�d�lt a feje. Azt�n elhat�rozta, hogy bemegy a legnagyobb ketrecbe, �s kimenti a csetepat�b�l a d�jnyertes madarakat, miel�tt m�g valami bajuk esne.
    Elh�zta a reteszt, �s alig �t centire volt nyitva a ketrec, amikor az egyik el�z� �vi bajnok-egy k�l�nben nyugodt h�m, a 33-as (minden galambnak volt egy sz�ma) - odar�p�lt a r�shez. A mad�r olyan sebesen k�zeledett, hogy Cal riadtan elengedte az ajt�t, �s a p�r m�sodperc alatt, m�g keze lecs�szott a z�rr�l, majd �jra visszat�rt, a 33-as kir�p�lt a ketrecb�l.
    - A fene bel�d! - ki�ltotta Cal, egyszerre �tkozva mag�t �s a madarat, ugyanis a galambh�z ajtaj�t is nyitva felejtette, �s - mit sem t�r�dve a k�s�rlet esetleges vesz�lyeivel - a 33-as az �g fel� igyekezett.
    Cal gyorsan visszacsukta a ketrecet, de a mad�r k�zben kir�p�lt az ajt�n. Cal botladozva szaladt ut�na, �m mire ki�rt a mad�rh�zb�l, a 33-as m�r a kert f�l�tt r�pk�d�tt. A tet� magass�g�ban h�rom egyre nagyobb k�rt �rt le a leveg�ben, mintha bet�joln� mag�t. Azt�n �gy l�tszott, megtal�lta a helyes ir�nyt, mert elindult �szak-�szakkelet fel�.
Cal kopog�st hallott, azt�n megl�tta apj�t az ablakban - valamit t�togott. Brendan zaklatott arca h�napok �ta nem volt ilyen eleven: a mad�r sz�k�se miatt ideiglenesen kimozd�totta volna �t a cs�ggedts�gb�l. Pillanatok alatt a h�ts� ajt�n�l termett, �s �rdekl�d�tt, hogy mi t�rt�nt. Calnek nem volt ideje a magyar�zatra.
    - Elment! - ki�ltotta.
    Azt�n tekintet�t az �gboltra szegezve, a fal mellett elindult az utca fel�.
    Amikor a h�z el� �rt, Cal m�g l�tta a madarat. �tugrott a ker�t�sen, �s �tfutott a Chariot Street t�ls� oldal�ra, elsz�ntan az �ld�z�sre. Tudta, hogy a v�llalkoz�s rem�nytelen. Egy j� er�ben l�v� mad�r h�tsz�llel ak�r a 100 kilom�teres �r�nk�nti sebess�get is el�rheti, �s annak ellen�re, hogy az �v t�lnyom� r�sz�ben a 33-as nem versenyzett, egy fut� embern�l m�g �gy is j�val gyorsabb volt. Cal viszont azt is tudta, hogy addig nem megy vissza az apj�hoz, am�g nem tett n�mi; ha m�goly hi�baval� er�fesz�t�st is az elsz�k�tt mad�r megtal�l�s�ra.
    Az utca v�g�n a sz�kev�ny elt�nt a h�ztet�k m�g�tt, Cal tett h�t egy ker�l�t a Woolton Roadot �t�vel� fel�lj�r� fel�, h�rmas�val-n�gyes�vel szedve a l�pcs�ket. A magasb�l el� t�rult az eg�sz v�ros: �szakra Woolton Hill, keletre �s d�lkeletre Allerton, azon t�l Hunt's Cross. B�rh�zak tetejei sorakoztak Cal el�tt, remegve a d�lut�ni forr�s�gban; az egym�snak pr�sel�d� utc�k halsz�lkamint�j�t hirtelen a speke-i ipartelepek v�ltott�k fel.
    Cal l�tta a galambot is, b�r egyre kisebb pontt� zsugorodott.
    Ez most nem sz�m�tott, ugyanis a fel�lj�r� magas�b�l a 33-as �ti c�lja teljesen egy�rtelm� volt. A fel�lj�r�t�l �gy h�rom kilom�terre �ri�si mad�rcsapat keringett a leveg�ben -nyilv�n valami eledelf�l�re leltek. Minden �vben volt legal�bb egy olyan nap, amikor a hangya- vagy a sz�nyogn�pesseg hirtelen megsokszoroz�dott, �s a v�ros madarainak az �lete egybeforrt a nagy zab�l�s alkalm�b�l. Sir�lyok a Mersey s�ros partj�r�l, rig�k, cs�k�k, sereg�lyek �z�nl�ttek el�gedetten a nagy lakom�ra; a h�tukon m�g �rezt�k a ny�r meleg�t.
    Ide volt h�t hivatalos a 33-as is. Megel�gelte a gondos kukorica- �s juharbors�-di�t�t, belef�radt a galambd�c er�szak-hierarchi�j�ba, a napok egyhang�s�g�ba, �s egy kis leveg�re, magass�gra �s messzes�gre v�gyott. Egy f�ktelen napra v�gyott; arra, hogy maga kereshesse meg az aznapi eledelt, ami csak �desebb lesz, ha megszerz�se f�rads�gba ker�l - v�gyott mindenre, ami a szabad �lettel j�r. Mindez halv�nyan �tsuhant Cal agy�n, mik�zben n�zte a k�r�z� mad�rsereget.
    A zsivajg� ezrek k�z�tt k�ptelens�g megtal�lni egy bizonyos madarat - ezt Cal is tudta. Csak abban b�zhatott, hogy a 33-asnak egyszer csak elege lesz a l�gi mulats�gb�l, �s ha m�r j�llakott, azt teszi, amire tan�tott�k: hazat�r. A rengeteg mad�r azonban annyira vonzotta Calt, hogy elindult a tollas ciklon k�z�ppontja fel�.